Barriga coletiva

Eu estou um pouco distante das pessoas, sabe? Tem dias que eu quero ver gente, mas as pessoas também parecem mais distantes. Acho que grávidas não são muito "party animals"... então não devem ser pessoas muito legais de se chamar pra balada, né? Esse sábado fui num show de metal progressivo com meu irmão de uma banda que a gente ama, e foi foda, eu adorei ter visto a banda. Eles são suecos e acho que não vão vir aqui nunca mais... ou por um bom tempo... Foi uma oportunidade e eu peguei e fui, mas no meio eu me senti tão culpada... o som estava MUITO alto (e estava mesmo, não fui eu a grávida fresca, tava distorcido até, ruim mesmo) e eu tive que tirar o casaco pra colocar sobre a barriga pra abafar o som. Ridículo, né? Mas eu curti.

Aí, grávida se sente muito sozinha... Parece que ninguém consegue saber o que está se passando com você. O rebuliço emocional e o de dentro da sua barriga... É um processo tão solitário que não há como compartilhar com ninguém mais. Por mais que você fale e conte. Você (e só você) já tem uma relação com esse serzinho, você sabe quando ele está dando chute porque você tá com a bexiga cheia ou come demais e tem pouco espaço, ele remexe quando você come doce, ele chuta se você coça a barriga, ele faz você mudar de posição à noite se o incomoda... Dá medo, dá ansiedade, dá uma felicidade absurda que não cabe em você quando você pensa que essa coisinha que você já entende vai sair daí de dentro e você vai ver seus traços nele, vai alimentá-lo com seu corpo, vai ensina-lo seus valores... É uma loucura o quão solitário é esse processo... não importa o quanto as pessoas te papariquem ou quanto seu marido sussurre segredos para o filho dele ou esprema o ouvido na sua barriga tentando ouvi-lo, só você está sentindo aquilo.

Mas aí tem umas coisas muito fodas. Domingo fui à Petrópolis e minha família por parte de mãe estava toda lá. Era a aniversário de 80 anos da minha vózinha Vivi. O dia era dela e tava sendo uma delícia, mas uma hora, depois do parabéns, todo mundo colocou uma bola de encher na barriga, ficaram em volta de mim e tiraram uma foto coletiva, todo mundo de barrigão e eu lá no meio. Minha mãe virou pra mim e disse "viu? você não está só". Nem sei se ela sabe o quanto isso foi especial pra mim... Foi o máximo.